杉と釘の門扉
この杉の木は、いい。
こんなにも目の詰まった杉の木を見たのは、はじめて。
ゆっくりと育ったその木は、多くの油分を含み、軽い木なのに、重い。
削って暫く、じんわりと油が浮き上がる。
手の跡が残らないように、手袋をはめて向かうことが、
とても神聖なものに触れるようだった。
いい木に出会うと、
いい仕事をしたいと思う。
いい仕事と、まだ言えないけれども、
今出来る、いい仕事をしたいと思う。
そうしてできる、普通のもの。
できた扉に、釘を打ち込む。
替折釘という、名前を持つ釘。
規則正しく打つ。
軽やかで、品良く、
日本の木と、日本の釘。
美しいもの。
美学
月日の経過した建物の中に流れていた空気が、
新しい空気を取り込んで、少し変わった。
少し変わったような気がしたような、
でも、変わっていないような気も少しする。
それぞれの扉の先は、以前とは全く違う空間が待っていて、それでいて、真っ新でもない。
特別に誂えたものがあり、
既製のものもあり、
大量生産されたものもあり、
そのそれぞれが、いいと思えるように、空間を彩る。
隣合う楢の木と塩地の木。
そこに違いがある必要があり、
だから、木を選ぶ。
次は、杉の木を選ぶ。
そして、釘を選ぶ。
杉、されど杉。
釘、ただの釘、ではなく、釘が大切。
キッチン
引手
門扉
射し込む光が美しく、
その中にある影が印象的。
そんなことは必要なく、
もっと淡々としていたらいい。
そういうことは、偶然に起こることではなく、
最初からそうなるものだと思うのです。
鉄という素材を使い、門扉をつくるなら、
どんな門扉をつくるでしょう。
真っ赤に焼いて、思うかたちをつくり、飾りつけるか、素材のもつ雰囲気を大切に、鉄の門扉らしい雰囲気のものをつくるのか。
それとも、求めるかたちをつくりあげるのに、鉄という素材が適材なだけなのか。
鉄は、硬く、重く、強いものであり、
鉄は、柔らかく、軽く、弱いものでもあるのかもしれません。
きっと、その両方なんだろうとも思うのです。
硬く強い特性を活かして、
柔らかく弱い特性を活かして、
見たことのない、門扉をつくれるか、試してみたいのです。
ふんわりと、柔らかく、軽やかに。
この場合は、鉄という素材が大切なのではなく、
鉄という素材のもつ特性が大切なのであって、
鉄の門扉という選択になるんだと思います。
そうなると、できたものは、一見、紙でできたものに見えるのかもしれません。
鉄でできたものに見えないことを、望んでいるような気がします。
そんなイメージで、新しくなる、古いお家の
新しい象徴をイメージする。
大切なのは、それが、そのお家にとって、
一番自然に見えるかなのだと思います。
自然に溶け込むように、閉じられた門扉があると、
その門扉は、ふんわりと柔らかく、軽やかに、
あるべき場所にあるのだと思います。
それは、きっと、僕の中の、大切な一つの主題でもあるような気がします。
次のページ
その中にある影が印象的。
そんなことは必要なく、
もっと淡々としていたらいい。
そういうことは、偶然に起こることではなく、
最初からそうなるものだと思うのです。
鉄という素材を使い、門扉をつくるなら、
どんな門扉をつくるでしょう。
真っ赤に焼いて、思うかたちをつくり、飾りつけるか、素材のもつ雰囲気を大切に、鉄の門扉らしい雰囲気のものをつくるのか。
それとも、求めるかたちをつくりあげるのに、鉄という素材が適材なだけなのか。
鉄は、硬く、重く、強いものであり、
鉄は、柔らかく、軽く、弱いものでもあるのかもしれません。
きっと、その両方なんだろうとも思うのです。
硬く強い特性を活かして、
柔らかく弱い特性を活かして、
見たことのない、門扉をつくれるか、試してみたいのです。
ふんわりと、柔らかく、軽やかに。
この場合は、鉄という素材が大切なのではなく、
鉄という素材のもつ特性が大切なのであって、
鉄の門扉という選択になるんだと思います。
そうなると、できたものは、一見、紙でできたものに見えるのかもしれません。
鉄でできたものに見えないことを、望んでいるような気がします。
そんなイメージで、新しくなる、古いお家の
新しい象徴をイメージする。
大切なのは、それが、そのお家にとって、
一番自然に見えるかなのだと思います。
自然に溶け込むように、閉じられた門扉があると、
その門扉は、ふんわりと柔らかく、軽やかに、
あるべき場所にあるのだと思います。
それは、きっと、僕の中の、大切な一つの主題でもあるような気がします。